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La Saison qui danse est un recueil capital, extrêmement riche, qui réunit avec bonheur 

les deux grands courants de ton œuvre : la veine des beaux parcours-hommages réfractant les 

œuvres-vies de Cadou et de François d’Assise, et la veine japonisante des recueils de haïkus 

et des recueils critiques sur l’art du haïku. Pour évoquer l’œuvre-vie du peintre japonisant 

Toulouse-Lautrec, le choix du haïbun critique, une forme poétique d’inspiration japonaise, est 

particulièrement judicieux, tant il semble s’imposer comme une évidence, pour restituer cette 

« coloration nouvelle » du japonisme, si chère à Edmond de Goncourt. 

 

Conçue comme « un libre parcours en trente-six esquisses (plus un épilogue) dans les 

saisons de la vie /… / et des œuvres » de H.T.L., La Saison qui danse offre une belle unité 

d’ensemble, rythmée et structurée par des haïkus. J’en ai recensé trente-six (plus un haïku 

érotique chuchoté et en partie « censuré »), probablement à l’image des « trente-six 

esquisses » correspondant aux trente-six (presque trente-sept) années de vie de l’artiste. Mais 

leur répartition n’est pas toujours régulière. Si le haïku vient le plus souvent conclure la page 

de prose poétique (une par esquisse) – toujours timbrée du monogramme japonisant, élaboré 

par H.T.L. à partir de ses trois initiales (prénom et nom composé) –, il peut aussi déserter une 

page ou deux, pour réapparaître éventuellement en duo, au beau milieu de la page. Mieux 

encore, disposés en trio sur la page blanche et symétriques dans leur titre (« Petit bestiaire 

pour monsieur Henri » / « Trois minivignes pour monsieur Henri » / « Trois esquisses de 

jardin pour Henrisan »), ils structurent clairement le parcours biographique. 

Ces trois bouquets de haïkus déterminent ainsi quatre mouvements correspondant 

approximativement aux quatre saisons de la vie du peintre, comme semble le suggérer le texte 

liminaire. Le premier mouvement, très bref (deux esquisses), évoque deux scènes fondatrices 

de la vie du peintre d’Albi : la naissance symbolique de l’artiste (à trois ans, « le dessin d’un 

bœuf en guise de signature ») et le « paradis perdu » d’une adolescence brisée par « les crocs-

en-jambe du sort ». Ensuite, le « Petit bestiaire pour monsieur Henri » annonce la page 

suivante des « années d’apprentissage » du « jeune peintre en herbe » qui « s’entraîne /…/ à 

peindre ou dessiner un bœuf, /…/ un oiseau, /…/ un cheval ». Tel est le printemps de l’artiste. 

La suite du second mouvement (le plus ample, avec seize esquisses) pourrait représenter l’été 

du créateur au sommet de son art. « L’heure somptueuse de l’été du cœur » ne serait-elle pas, 

précisément, « la saison qui danse », celle où « danse » « le pinceau plein de rapts et d’esprit 

vif de l’artiste » à « l’étincelle crayonneuse » qui, dans ses « chasses subtiles » capture, entre 

autres, chanteuses et danseuses ? Puis les haïkus facétieux des « Trois minivignes » nous font 

entrer symboliquement dans l’automne de la vie de l’artiste maudit, en proie aux affres de 

l’alcoolisme et de la syphilis – mouvement plus court (treize esquisses), esquissé dans la 

dernière page du précédent mouvement. Enfin les « Esquisses de jardin pour Henrisan » 

amorcent un bref mouvement final (quatre esquisses) qui s’achève dans le jardin du grand 

repos, au cimetière de Verdelais (le bien nommé !), sur la tombe de H.T.L. La première 

esquisse de cet ultime mouvement, une évocation de l’agonie et de la mort de l’artiste, 

apparaît comme le finale répondant à l’ouverture. On y retrouve les principaux leitmotive de 

la trame mythico-métaphorique du recueil : le bœuf, la fresque du Jugement dernier de la 

cathédrale Sainte-Cécile d’Albi, le mythe d’Héphaïstos, le dieu forgeron, et le cerf-

volant. « La mort » et « son hoquet de vendanges amères » semblent annoncer une fin 

d’automne. Mais l’artiste, enfin consacré par la postérité, ne connaît pas d’hiver. L’esprit lutin 

de « monsieur Henri » – « mi-démon des forges, mi-esprit des airs » – semble habiter son 

éternel été de créateur. Au terme de quelques métamorphoses (fantôme angélique, roitelet), 

nous le retrouvons, dans l’épilogue, au Japon, lors de la Fête des Morts (en été), « à bord 



d’une lanterne blanche », dérivant sur une rivière… Bel épilogue japonais pour un peintre qui 

avait toujours « lorgn(é) vers le Japon, son pôle magnétique ». 

Le sous-titre Carnet de zigzags pour Lautrec que tu empruntes à l’artiste est des plus 

lumineux. Il suggère si bien le geste du peintre-dessinateur, tant la fulgurance de son trait – 

« H.T.L. : Haut Trait Libre » – que « sa touche cursive » de peintre ! Ce « carnet de zigzags » 

a tout, en effet, d’une « cueillette d’éclairs » : le « trait » qui a la « verdeur de l’éclair » sait 

cueillir au vol ces danseuses « en fil de fer et en paraphe d’éclair ». Correspondance éclatante 

entre le dessin, la peinture et la danse, qui renvoie également à l’esthétique du haïku dont « le 

fouet verbal répond au trait enlevé de Lautrec dans sa capture de l’instantané ». « Le tableau-

haïku » n’est-il pas comparé à « un court-métrage qui cueille en vol le mouvement » ? Le 

parallèle entre le peintre-dessinateur et le haïkiste est intéressant dans la mesure où il éclaire 

non seulement la démarche créatrice de H.T.L., mais aussi la tienne. Ne cherches-tu pas, toi 

aussi, à « privilégier la vibration de l’esquisse », conscient que « le geste spontané s’acquiert 

de longue haleine » et qu’il requiert un travail de Sisyphe ?  « Forger, polir » (leitmotiv du 

recueil), tel est le credo de tout « gracioso de la ligne » dans sa « danse des signes », qu’il soit 

danseur, peintre ou poète. 

Ton « carnet de zigzags à trois voix » (prose, prose poétique et haïku) en est une 

remarquable illustration. La Saison qui danse se présente effectivement comme un ensemble 

d’« esquisses » déclinant leur sujet, avec brio, comme en témoignent les multiples portraits de 

H.T.L. (en « gnome bohème », en « rameur en chambre », en « cavalier en chambre », en 

clochard, avec son chapeau, avec son grand cormoran, avec son crapaud etc.). Tout se joue, à 

chaque page, le temps d’un éclair. Les attaques, si différentes soient-elles (note de lecture, 

anecdote, citation, ou simplement une première ligne de prose poétique), sont généralement 

brèves et font toujours mouche. Je pense notamment à celles de ces beaux portraits de 

monsieur Henri : « Un tout petit forgeron à binocle… », « Lautrec, l’avorton de la maigre 

couvée », « Un chapeau ! ». La prose poétique peut alors prendre son envol et s’épanouir 

éventuellement sur une page entière et s’achever, ou sur une simple chute (au propre ou au 

figuré) ou en beauté, sur un haïku ou un quasi haïku. Mais le plus souvent, brisée en plusieurs 

fragments, par les petits blocs de prose du carnet noir, elle semble s’y ressourcer pour repartir 

de plus belle. Le texte donne alors l’impression de progresser par saccade, comme s’il 

zigzaguait. Mais les trois voix sont toujours au diapason. L’écriture polyphonique qui faisait 

déjà merveille dans Le Parloir aux oiseaux, garde ainsi toute sa fluidité miroitante de vif-

argent, déployant, au fil des pages, une érudition toujours aussi riche, plus « buissonnante » et 

plus japonisante que jamais (voir, par exemple, la page éblouissante du commentaire du 

sceau-monogramme de H.T.L, à la lumière d’une « silhouette de torii »). 

La Saison qui danse est, à l’évidence, un superbe ouvrage où chaque page de texte 

dialogue subtilement avec l’image – une iconographie riche, variée et parfois inattendue, 

comme ce bloc de timbres du Guyana représentant quatre affiches lithographiées face à un 

autoportrait éloquent signé « Lost » ou encore, cette photographie de H.T.L., habillé en noble 

japonais). Généralement, l’iconographie vient illustrer l’œuvre-vie de l’artiste. Mais elle peut 

aussi donner lieu à de petits flashes d’analyse pointue – cf. « Tom, grand cormoran bronzé » – 

concernant, par exemple, l’influence d’Utamaro sur la peinture de Toulouse-Lautrec : son art 

des cadrages et jusqu’au choix de ses couleurs dont « se souviendront Picasso, Bacon et 

Rancillac ». Cette réflexion esthétique sur l’importance du japonisme dans la peinture 

moderne, reprend et prolonge, avec bonheur, les beaux articles du Pollinier sentinelle, 

consacrés à Utamaro, Sengaï et Hokusaï. Déjà dans « Hokusaï, l’art sans fin », on croisait 

Toulouse-Lautrec aux côtés de Van Gogh, parmi les peintres japonisants. Quant à l’ultime 

phrase suspensive de l’article, elle était, rétrospectivement, on ne peut plus suggestive de 

l’œuvre à venir : 



« Peinture et poésie sur le ton du sourire, traînent leur canne (expression nippone 

désignant « la patiente expérience de l’artiste ») dans cette aventure électrique et sans fin… ». 

 

Essai poétique fascinant, aussi captivant qu’un « poème romanesque » nimbé de 

légende – on y retrouve la même empathie et la même complicité du créateur pour son héros 

que dans Le Parloir aux oiseaux et Blues pour Cadou –, La Saison qui danse se déguste 

comme « un bouquet de couleurs en bouche », éclatant de correspondances baudelairiennes. 

Bref, j’ai toujours le même plaisir à te lire, car tu sais te renouveler dans une belle 

continuité qui souligne la cohérence de ton œuvre. Tu tisses ainsi de plus en plus de liens avec 

tes recueils antérieurs (de Cueillette d’éclairs au Pollinier sentinelle), sous forme d’allusions 

(cf. les fameuses « chasses subtiles » d’E. Junger, évoquées pour la première fois dans 

Chanterelle, hommage à sainte Cécile, patronne de la cathédrale d’Albi) ou de reprises de 

citations (cf. les deux vers de reverdie de T.S. Eliot, déjà cités dans Blues pour Cadou) ou 

même de haïkus (cf. « Oiseau migrateur … » de Cueillette d’éclairs, déjà repris dans Le 

Parloir aux oiseaux). Recyclant, toujours à bon escient, des fragments de textes antérieurs, à 

la manière des citations de grands classiques, tu leur redonnes du lustre, dans un contexte 

neuf. Ainsi, comme tout artiste digne de ce nom, tu ne cesses de faire du neuf avec de 

l’ancien. « L’art sans fin », n’est-ce pas ? 

 

                                                         Hubert Bricaud, août 2016 

 


