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Léon-Paul Fargue : « Le poète est un chirurgien qui intervient à toutes les heures du 
jour et de la nuit, en plein désert ou dans la phosphorescence des villes, avec un 
attirail toujours fumant. » L’Été en morceaux ou Chambre 575 propose un journal 
intime en haïkus (ku nikki 句日記) qui rassemble cent trois brefs poèmes sur le 
thème délicat de l’hospitalisation et de la convalescence (ryôyô haïku 療養俳句) au 
cours l’été 2015, « saison violente » (Apollinaire) ; toutefois, les autres saisons sont 
indirectement suggérées. Les haïkus se présentent au fil de trois mois : juillet, août, 
septembre et leur nombre suit la courbe décroissante de la lumière. Si l’affection 
n’est jamais nommée – ce serait trop dire –, les modèles de trois haïkistes japonais, 
eux-mêmes éprouvés physiquement, sont évoqués : Issa, Shiki, Kenshin pour le 
foyer intuitif de leur formulation, leur humour volatil, leur sens aigu de l’ellipse, leur 
piquante autodérision, leur goût de l’entre-mots (où se cachent les plus muets des 
dieux), leur compassion souriante, leur chanson simple et pour l’affût ravivé que 
donne le « regard ultime » selon Kawabata. « Le haïku agit à dose homéopathique », 
m’écrivait Gracq (lettre, automne, 2001). Ce court poème à l’oreille ultra-fine est 
une médecine douce. Pour en goûter le charme et en apprécier le baume, il est 
souhaitable de le dire à mi-voix ou, mieux encore, de le garder longtemps sous la 
langue, de le savourer tout en écoute intérieure et de le méditer sur la pointe des 
papilles. Ne pas dépasser la dose prescrite : trois haïkus par jour – matin, midi et 
soir. Tenir à la portée et à la vue des enfants.  
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